Julia will nur ihre Ruhe. Ein paar Wochen im leeren Haus ihrer verstorbenen Großmutter, einem alten Häuschen am See in einem mecklenburgischen Dorf, in dem sonst nie etwas passiert. Dann stolpert ein Kunsthistoriker auf dem Heimweg über den FKK-Campingplatz in die Dorfkirche von Zartenow und steht vor einem Gemälde, das in keinem Katalog der Welt steht. Das Dorf kennt es längst. Nur schweigt es seit siebzig Jahren darüber, am liebsten bei Kaffee und Kaltem Hund. Bleibt die Frage, die Julia nicht mehr loslässt: Was ist ein Bild wert, von dem eine Frau glaubte, es halte ihren Mann am Leben?