Schicht seit 6 Uhr. Zimmer 14 klingelt zum dritten Mal, Zimmer 9 hat den Katheter gezogen und deine Kollegin hat sich heute Morgen krankgemeldet. Dein Kaffee steht seit zwei Stunden auf dem Tresen. Kalt. Wie immer. Und alle reden von der besinnlichen Zeit. Dein Dezember sieht so aus: Doppelschichten, Dienstplan-Chaos, Weihnachtsfeiern, zu denen du es nie schaffst. Du schmückst den Aufenthaltsraum für Bewohner, die sich freuen, während du seit drei Tagen keinen eigenen Adventskranz angezündet hast. Im Pausenraum liegt ein halb aufgegessener Schokokalender. Türchen 7 bis 12 fehlen. Niemand weiß, wer es war. Alle wissen, wer es war. Dieses Buch ist anders als dieser Schokokalender. Es überlebt die Frühschicht. 24 Türchen. Kein Billig-Spielzeug, keine Schokolade, sondern das, was im Pflegealltag wirklich fehlt: kurze Momente zum Durchatmen, Lachen und Abschalten.